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Philippe Goudard, quand avez-vous rencontré I’euvre de Mikhail Boulgakov ?

PhG : J’ai rencontré Boulgakov il y a un peu plus de vingt-sept ans, avec les « Récits d’un jeune médecin »,
la premiere chose que j’ai lue de lui. J’avais vu le film de Aleksandar Petrovi¢,adapté du roman « Le maitre
et Marguerite » avec Alain Cuny, Ugo Tognazzi, Mimsy Farmer, qui m’avait impressionné. J’étais a
I’époque encore médecin urgentiste, en paralléle a ma vie artistique. J’étais intérimaire, aux urgences de
Nimes et chargé des transports néonataux du SMUR. J’ai découvert Boulgakov a ce moment-la et ca m’a
stupéfait. D’abord j’ai trouvé ces récits merveilleux. Ces nouvelles sont Emouvantes, droles. Et vraies aussi
quant a la situation d’un jeune médecin, qui prend ses premieres gardes, qui est trés inquiet, a parfois peur, et
qui, petit a petit, comprend que la médecine ne se passe pas dans les livres, qu’au moment de la pratique une
induction des connaissances acquises a lieu. On croit qu’on ne sait pas mais on sait. Il faut étre plongé dans
la pratique pour que cela vienne. Je m’étais dit alors « un jour je monterai ¢a, c’est siir ! J’en ferai un
spectacle » !

C’est comme au théatre, c’est dans I’action qu’on apprend ?

PhG : Comme dans toute pratique, que ce soit la boulangerie, ou tout métier, ou dans le fait d’étre pére ou
mere de famille, on apprend par la pratique. Méme si vous avez lu tout Dolto, c’est vos enfants qui vous
apprennent a étre parents.

Comment étes-vous passé de I’envie a la concrétisation de ce projet ?

PhG : Le projet était 1a, mais il ne voyait pas le jour, je n’y pensais plus... Sans doute parce que c’est un
projet théatral. Je ne me suis pas souvent accordé le droit au théatre parce que je suis réputé homme de
cirque. Jusqu’en 2006 il ne pouvait en €tre question car je codirigeais une importante compagnie
conventionnée de « Cirque d’art et d’essai », reconnue par I’institution et les professionnels, dédiée a
I’innovation et la recherche en cirque. C’était notre mission et ce pourquoi on nous accordait des subsides. Je
n’avais pas le temps de pratiquer le théatre sinon comme acteur, le plus régulierement possible. Je
considérais, en effet, et je considere toujours, que pour étre bon clown il faut étre bon acteur, que lorsqu’on
est bon clown, au plan des compétences, on est plutdt bon acteur. On peut plus facilement étre trés bon
clown et entrer dans Duras a pieds joints, ce que j’ai fait, que 1I’inverse. Si on est spécialiste de Duras on
n’est pas forcément un bon clown. C’est je pense une question de virtuosité des états émotionnels.

Donc je faisais du théatre, en marge de ma vie d’homme de cirque, dans le cadre de ce que j’appelais « mes
congés payés » | Notamment chez Yves Gourmelon qui a été le metteur en scéne qui m’a le plus fait
travailler, mais aussi chez Jacques Nichet ou chez Alain Timar, ou pour Gao Xingjian. Jusqu’en 2006, année
de I’arrét de notre compagnie (la Compagnie Maripaule B. et Philipe Goudard) apres une existence de plus
de 30 ans, les projets théatraux, les productions personnelles, ne pouvaient étre ma priorité. La gestion d’une
Compagnie est tres lourde. On passe 80% de sa vie a faire autre chose que de 1’art : dossiers de subventions,
rencontre avec des gens qui décident de votre avenir, on est petit chef d’entreprise, on a des employés...
C’est seulement depuis cet arrét que, libéré du poids de la direction d’une compagnie, j’ai pu retrouver du
temps pour des recherches et projets plus personnels, comme la reprise de mon solo de clown (Anatomie
d’un clown) , la création d’un autre (Des hauts et des bas). J’ai mis en sceéne plusieurs spectacles théatraux.
Puis Boulgakov s’est rappelé a ma mémoire !

Qu’est ce qui a fait revenir a votre mémoire le projet Boulgakov ?

PhG : C’est que tout a coup mon chemin m’a reconduit vers la pratique médicale, par un biais inattendu et
mystérieux. Et je dois le raconter car cela fait vraiment partie de la création de « Du c6té de la vie ». J’ai eu
longtemps chez moi un fax qui ne fonctionnait pas. Il sonnait de temps en temps, mais jamais aucune feuille
n’en sortait. Il ne fonctionnait, ni a I’émission, ni a la réception. Entrant dans mon bureau un jour, une feuille
était au sol. C’est la seule que ce fax ait jamais transmis en dix ans. C’est treés intéressant. Ce fax était



manuscrit rédigé par une amie, médecin, qui exerce a la campagne, sur le Larzac, depuis 25 ans et avec qui
j’avais fait des gardes 30 ans auparavant. Pour finir de financer nos créations, boucler les budgets de
production, on faisait ce qu’on pouvait, moi je faisais de la médecine. Ce qui me faisait dire aux institutions
que le premier financeur de la compagnie n’était pas la DRAC ou le Ministere, ¢’était nous. C’était mal vu,
mais c’était la réalité, nous financions nous-mémes nos productions et la vie de la compagnie au deux tiers !
Et donc ce Fax, était envoyé par cette amie, une consoeur de 30 ans, que j’avais remplacée dans son cabinet
de médecine générale a la campagne, loin de tout, et qui m’écrivais « Salut | Referais-tu des

remplacements ? ». J’ai d’abord ri, puis je I’ai rappelée tout de suite. Je lui ai dit « Non, je n’exerce plus, je
ne fais plus de médecine depuis longtemps ». Mais elle a tellement insisté, que finalement, j’ai accepté.
C’était un signe si étrange ! J’ai alors fait un stage de plusieurs mois aupres d’elle. De temps en temps j’allais
passer une demi-journée et on consultait, on faisait des visites ensemble.

Et progressivement, je me suis a nouveau immergé dans cet univers de la médecine de campagne, de
proximité, qui a beaucoup changé car aujourd’hui les jeunes médecins ne veulent plus du tout faire ¢a. Il n’y
a plus personne, plus personne ne veut aller s’installer a la campagne. Et cette médecine est toujours la
méme, c’est une médecine ou le médecin est seul, loin de tout, ol le prochain hdpital est a 40 minutes
d’ambulance et I’on ne peut pas botter en touche en disant « Vous allez consulter tel spécialiste » parce que
le spécialiste, c’est a une heure de route ou dans une ou plusieurs semaines au mieux.

Cela m’a completement passionné de m’immerger a nouveau grace a elle dans le milieu de cette médecine
rurale. Et Boulgakov est revenu tout de suite. Tout & coup je me disais « Ah, mais, il y a ce projet... ». Je
revoyais « La nappe brodée d’un coq », « L’ceil disparu », I’accouchement, I’anxiété du jeune médecin livré
a lui-méme. Et je me suis dit : « Ah ! 1a, il faut absolument le faire, car le destin t’a fait signe ».

Comment avez-vous alors procédé ?

PhG : J’ai alors relu tout le texte et je me suis dit « Bon, je vais commencer par le mémoriser». Mon premier
projet en effet, était d’apprendre tout le texte de I’ouvrage, puis de le mettre en chantier et de sélectionner par
le travail d’acteur les parties qui feraient le spectacle. Et puis, j’en parle a Pascal Lainé. Nous sommes amis,
j’ai travaillé au théatre avec son épouse, c’est ainsi que 1’on s’est connus. Pascal est russophone - il n’aime
pas qu’on dise ¢a mais c’est vrai il parle et lit le russe -, il est traduit en Russie ou ses ceuvres sont beaucoup
diffusées ; il m’a dit « Boulgakov est un de mes auteurs préférés » et a ajouté, comme ¢a, autour d’un café, «
Je I’adapte, si tu veux, ton Boulgakov ! ». C’est cela la merveilleuse simplicité des personnes de trés haut
niveau. J’ai la chance de cotoyer des Prix Goncourt et Prix Nobel, et ce sont toujours des étres extrémement
simples dans la relation humaine, pas du tout prétentieux, trés abordables, méme s’ils sont, talent oblige,
d’une grande complexité. C’est pourquoi je me méfie toujours des gens qui cultivent la complexité dans la
relation. Ils ne sont pas slirs d’eux et cela génere une agressivité qui les rassure. J’ai dit a Pascal « Tu sais je
n’ai pas de grosse production... ». Il m’a arrété tout de suite et m’a dit « On ne parlera plus jamais de ca ! ».
C’est extrémement généreux de sa part, car c¢’est quelqu’un qui « vaut cher » pour parler concrétement.
C’était une seconde grande chance pour le projet.

Nous nous sommes mis au travail. Il m’a d’abord demandé de lui conter des éléments de réalité, m’a fait
vraiment beaucoup parler. Je lui ai également envoyé des textes ol je rapportais des souvenirs, des situations,
et des photos du cabinet de ma consceur. C’est sur ces photos qu’on a découvert son incroyable collection
d’animaux en peluche dans les pieces du cabinet médical. D’ou la présence de la séquence sur les enfants et
les animaux en peluche dans le texte final. Je lui ai envoyé la photo de la voiture médicale coincée par un
troupeau de brebis, utilisée pendant le spectacle, qui est un témoignage in situ, du secteur oll ma consceur
exerce. Et Pascal Lainé s’est nourri de tout cela.

Au deuxieme rendez-vous il m’a averti « Ce ne sera pas une adaptation, je vais écrire un texte, nouveau, dans
le méme style, en espérant étre a la hauteur ». Il était treés préoccupé de cela par déférence pour Boulgakov.
Ensuite on a travaillé ensemble au scénario car Lainé est romancier, essayiste, photographe mais aussi
scénariste, pour la télévision et le cinéma. Mais entre autres choses que je lui ai fournies, il m’a incité,
encouragé a écrire : « Ecris !.. » ; et jai donc écrit une version de la derniére séquence du spectacle, celle de
la petite noyée, qui est autobiographique, y compris la boite de chocolats. Comme dans « La nappe brodée
d’un coq » des « Récits... » ol la petite fille revient avec la nappe brodée pour I’offrir a Boulgakov médecin
qui I’a sauvée, tout en apprenant son métier, j’ai moi aussi vécu cela. La petite noyée sauvée est revenue
avec sa maman et une boite de chocolats. C’est un véritable souvenir. La plage, les pompiers, la visite du
VSAB, et la siréne qui sonne alors que ¢a fait une minute que je suis arrivé a la caserne, tout cela est du
vécu. J’ai donc écrit cela, et ce fiit trés libérateur de ramener a la surface, de donner une forme, a ces choses
enfouies en moi. Le 1’ai envoyé a Pascal qui I’a intégré et adapté a son texte.



Ce processus d’échange avec ’auteur a pris du temps.

PhG : Cela a pris un peu plus d’une année. Le 16 novembre 2013 j’avais une lecture a La Baignoire, lieu
formidable pour les écritures contemporaines a Montpellier, que dirige Béla Czuppon. J’ai rassemblé des
morceaux de 1’adaptation de Pascal, des extraits de Boulgakov que j’avais choisis, et mon texte en cldture.
J’avais invité a cette lecture des personnes hors du métier, qui n’avaient rien a voir avec le théatre. Il y avait
bien siir Hélene de Bissy et Béla Czuppon de La Baignoire, mais Pascal n’était pas 1a. Je lui ai rendu compte
de I’enthousiasme des spectateurs-auditeurs, qui avaient été trés touchés, voire bouleversés. C’était une
surprise, car je ne savais pas trop ce que les gens allaient penser de tout ¢a. Si ce qui m’était si personnel
allait étre transmissible. C’est pourquoi j’ai beaucoup dialogué avec le public juste apres la lecture. Et un
échange tres régulier s’est mis en place avec Pascal Lainé. J’ai pris alors le statut de conseiller technique sur
le plan médical. « On dit une électrode, on ne dit pas un capteur, c’est 20 mg d’adrénaline, etc... ». Et j’ai
fait relire certaines parties par des médecins en exercice, qui m’ont confirmé qu’il y a des choses qu’on ne
fait plus aujourd’hui, mais que, I’écriture contextualisant trente ans plus tot, tout était convenable.

Voila comment le projet s’est construit. La relation avec un auteur aussi attentif, talentueux et tres a 1’écoute,
a été une expérience d’une grande richesse. Quand j’ai pris connaissance du texte, qu’on appelait toujours
avec prudence, « la version finale d’aujourd’hui », il a fallu entrer dans des réglages tres précis. Pascal est
quelqu’un de tres ouvert. Comme Gao Xingjian, qui, quand on lui dit « Tu sais Gao, ¢a c’est dur a prononcer
», adapte son texte aux besoin des acteurs, Pascal considere que 1’acteur est celui qui porte la piece. Il m’a
aussi imposé des choses, il m’en a convaincu. Il y a des choses qui me paraissaient bizarres, et quand je suis
passé par la phase de la mémorisation de son texte et de sa verbalisation j’ai pu constater que ¢’était tres
élaboré. Comme toujours, quand on apprend le texte, quand on I’incarne, on se rend compte de la qualité
d’une écriture. Ou de sa médiocrité ! Ce qui n’était en I’occurrence pas le cas. C’est-a-dire que tout a coup je
me disais « Ah oui ! C’est vraiment une belle écriture. »

Ce processus de création a été vraiment intéressant parce que cela s’est fait dans la confiance, et nous étions
completement dégagés de toute considération financiere ou institutionnelle... Ce travail s’est construit sans
aucune pression autre qu’artistique, a se dire « Est-ce que ce qu’on fait a du sens ? Est-ce que c’est bien de
I’écrire comme ¢a ? De le montrer comme ¢a ? Est-ce que c’est bien que ce soient deux petites filles, ce
pourrait €tre une petite fille et un petit garcon ? », etc...

J’ai pu cotoyer de pres le travail d’écriture et de scénario de Pascal, puis I’adaptation des nouvelles de
Boulgakov qui s’y inserent. C’était formidable aussi parce que Pascal avait d’abord beaucoup réduit
Boulgakov et j’étais triste parce que c’est tellement vrai, fort. Médecins débutants, on a tous vécu ¢a, j’ai
vécu ¢a. Je voulais partager avec le public mon émotion de la découverte des textes de Boulgakov. A mon
premier remplacement j’avais deux valises de livres et puis au bout de deux heures tu oublies les livres et
c’est parti. Et Pascal me disait « Il est tellement bon Boulgakov, je crains de ne pas lui laisser assez de

place ». Je lui ai alors dit « A la premiére 2 La Baignoire, je vais te trahir : je vais donner les textes que tu as
choisis, mais je vais déroger, tu vas voir... et si ¢a ne va pas, on en parle et je ferai comme tu diras ». Il a
découvert que je n’avais pas lu une demi page d’extraits, mais trois pages. Il y a vraiment eu confiance. Ce
qui importait pour nous, était que ce soit bien, a la hauteur de Boulgakov, mais on ne sait jamais... Voila le
processus.

Et pourquoi La Baignoire ?

PhG : Je fréquente La Baignoire, et j’avais vraiment ce projet en t€te et commengais a me questionner « Est-
ce que ce sera du théatre en appartement, est-ce que je vais le répéter a la maison 7». Je suis allé en
spectateur a La Baignoire et je me suis dit « C’est 1a qu’il faut que ¢a se passe ! ». J’ai donc eu I’idée de
demander a pouvoir tenter la cette premiere lecture, qui a rendu Béla Czuppon trés enthousiaste et I’a decidé
a me programmer plus tét que je ne lui demandais, j’avais prévu en mai suivant, et il m’a dit « Ce sera
octobre de cette année». On était en juin, je n’avais pas encore appris le texte et Pascal et moi étions en plein
questionnement. Les contraintes sont toujours productives et produisent de bons effets. Mais il m’a fallu
vraiment me jeter a I’eau. Et puis je trouve que ce lieu peu subventionné, ol I’argent n’a aucune importance
puisqu’il n’y en a quasi pas, sa petitesse font qu’on reste dans un rapport de liberté et d’intimité qui, je pense
conviennent bien a ce texte, a cette entreprise, a ce projet.

Ensuite je devais tenter une salle beaucoup plus grande que La Baignoire. J’ai acces a une salle d’exercices
de cirque, I’école Zépétra. J’ai demandé a passer dans cette salle-1a parce que je voulais vérifier si le texte
tenait dans un environnement autre, oll j’aurais un rapport au public trés différent. Il y aurait peut-€tre une



perte de proximité, comment allais-je vivre cela, comment cela allait-il se faire ? Cela a été une vérification
supplémentaire, et la représentation a été¢ formidable ! Les gens riaient, et pleuraient aussi. Ils étaient émus
de rentrer dans la pensée de « leur » médecin, comme beaucoup m’ont dit. Surtout dans un contexte ot la
pratique médicale de proximité fait débat. Des professeurs de médecine m’ont méme dit que ce spectacle
devrait étre obligatoire pour les étudiants médecins !

On est ému, mais on rit également dans ce spectacle. Comment I’humour et le rire peuvent-ils
accompagner les débuts d’un jeune médecin et la médecine en général ?

PhG : Je pense que I’humour est indispensable a 1’exercice médical parce qu’on y est souvent submergé par
I’angoisse. L’angoisse du thérapeute face a ses responsabilités, aux limites de ses compétences, au hasard
aussi. On prend conscience quand on exerce que tout peut arriver, n’importe ou, a tout moment, et qu’il y a
quelque chose de trés mystérieux dans cette organisation la. Pour moi ¢’est une organisation. De la vie, de la
mort, de comment la maladie circule et comment les humains y sont confrontés, s’y affrontent. Si on n’avait
pas d’humour, ce serait terrible, insupportable, on ne pourrait prendre aucune distance. L’humour est donc
salutaire, pour avoir une distance. Il ne s’agit pas d’éclater de rire quand un patient vient vous raconter qu’il
souffre, bien évidemment. Il faut avoir de I’humour par rapport a soi-méme, en tant que thérapeute et il faut
avoir un humour tendre, compassionnel vis-a-vis du patient parce que c’est vous. Le patient c’est vous-
méme. Et quand on voit des patients aux prises avec leurs soucis de santé, dans le contexte d’'une médecine
de proximité, au quotidien, il y a la place pour un regard bienveillant parce que les patients vous parlent de
vous-méme. Lorsque j’étais urgentiste, dans les situations d’extréme urgence il n’y a pas de place pour la
rigolade. D’abord parce que les protocoles d’interventions font qu’on est hyper concentrés. Il y a beaucoup
de points communs avec le cirque. C’est de I’improvisation, on a appris des conduites et on les adapte a la
situation. C’est un travail d’équipe. C’est un travail dans I’urgence, on a des camions, on fait des convois, on
roule, on se déplace, on déballe du matériel, on range, il y a du public, quand vous pratiquez la médecine
d’urgence il y a toujours des attroupements autour de vous. Il y a donc quelques points communs avec le
spectacle itinérant. Et ce n’est pas drble. Mais parfois... Parfois on est confrontés a des situations d’une
grande cocasserie, d’une grande absurdité. J’ai des souvenirs oll, oui, on éclate de rire et méme parfois avec
les patients quand les choses ont un « happy end ». C’est parfois en toute conscience des patients, des gens
qu’on a en charge, et c’est parfois a notre insu. Je me souviens avoir fait des sortes d’entretiens
psychiatriques d’urgence a des arréts de bus, en plein hiver, a Nimes, les pompiers avec leur camion un peu
plus loin et moi je discutais pendant une heure et quart avec quelqu’un parce qu’il fallait, parce que ce n’était
pas la peine de le bourrer de médicaments, il fallait juste discuter. On a beaucoup de contacts avec les gens
aux prises avec les addictions. Avec les alcooliques on a parfois des choses ot oui, il faut de I’humour. Le
gars qui veut nous échapper, qui plonge dans le canal du Cap d’Agde, qui se met a traverser le canal a la
nage, et nous on a peur qu’il se noie parce qu’il est ivre mort. Alors il est 12, il nage et puis nous on le suit en
camion, au pas. Des situations felliniennes, « Dont il nous arrive de sourire bien des années plus tard »
Comme I’écrit Pascal Lainé. C’est vrai qu’apres étre rentrés a la caserne avec les pompiers, ou au SAMU
qui se trouvait a I’hopital historique St Eloi de Montpellier a 1’époque - j’ai fait mes études a Nancy mais ma
formation d’urgentiste a Montpellier - parfois c’étaient des éclats de rire parce qu’on en avait besoin. Mais ce
n’est jamais déplacé, ce n’est jamais de la moquerie ni irrespectueux des patients. Celui ou celle qui s’y
risquerait serait vite remis a sa place, il perdrait sa crédibilité et sa dignité.

C’est plutot se dire « Non mais tu as vu ce qu’on a fait, c’est ridicule, on était en train de courir apres le type
dans ’eau... ». C’est évidemment de soi qu’on s’amuse. C’est ca qui est merveilleusement fait par
Boulgakov, il arrive a nous amuser en se moquant de lui-méme, il ne se moque jamais des patients. Quand il
dit I’histoire du brave militaire a qui il arrache la dent, c’est lui méme le médecin qui est risible. Et quand il
fait dire au militaire « ha, ha ‘ai mal aux ‘ents » c’est parce que nous-mémes, quand on sort de chez le
dentiste, on est comme ca. Ce n’est pas méprisant pour le patient, c’est toujours en référence a soi. Et c’est
souvent tres salutaire. Le rire, le sourire, I’humour sont souvent soignants au sein méme de 1’hopital, pour les
soignants, pour les patients, au sein méme de situations critiques. On peut rire. Il faut que ¢a soit un rire
humain, un rire de bienveillance, un rire de compassion, a partager.

Peut-on dire que votre spectacle est un travail de mémoire ?
PhG : Ah oui ! Sans hésiter | La mémoire est dans 1’ceuvre de Mikhail Boulgakov, car il vit cela en 1917

pendant une année ou deux. Il sort de la faculté de médecine de Kiev et il se retrouve en troika, en route vers
I’hdpital perdu sous la neige. Et au bout d’un an il a vu plus de 11 000 patients. J’ai calculé le nombre moyen



de patients que je voyais quotidiennement quand je faisais de la médecine de campagne, j’ai multiplié par un
an et j’arrive a 12 688. Ca fait beaucoup par jour, une quarantaine. C’est donc un travail de mémoire parce
qu’il se souvient de tout cela apres la fin de sa mission a 1’hdpital. Je pense qu’il prend des notes, puis il
publie en plusieurs fois ses nouvelles dans « Le travailleur médical » et d’autres revues. Ce sera rassemblé
plus tard sous forme d’un recueil de nouvelles, auxquelles est souvent accolé « Morphine » qui est aussi
autobiographique. Quand il arrive dans cet hdpital il a une infection douloureuse et prend de la morphine
pour pouvoir travailler. C’est une des deux infirmieres qui lui fait ses injections et il devient dépendant. Il va
mettre longtemps a s’en débarrasser et c’est son beau-pere, le deuxieme mari de sa mere, lui aussi médecin,
qui réussit a I’aider a décrocher ; et il écrit « Morphine ». Il fait un travail de mémoire médicale, un travail de
mémoire intime, un travail de mémoire politique. Son année de médecin de campagne est I’année de la
Révolution Bolchévique. Vous imaginez le rythme qu’il avait dans cet hdpital, au bout du monde et tout a
coup il se retrouve en ville et c’est la Révolution. Il le dit dans un autre texte « Les aventures extraordinaires
du docteur N. ». Il raconte qu’il ne sait plus qui tire sur qui, qui court apres qui et pourquoi. Il y a les blancs,
les rouges. Il va soigner des combattants, et ce sont des blancs. Il va restituer un travail de mémoire sur cette
période ou tout a coup il se retrouve étiqueté « blanc ». Parcequ’il a soigné des « blancs », c’est un

« blanc » ; et c’est un ukrainien. Lui a fait son travail de médecin, il a soigné. Cela va lui valoir tout ce qu’il
va subir jusqu’a la fin de sa vie.

L’auteur autour duquel tourne ce projet fait un travail de mémoire formidable, personnel, intime,
professionnel, et politique sur son pays. A partir de 1a s’engage un travail de mémoire personnel. J’ai vécu
ces choses-1a et découvert Boulgakov il y a trente ans, et puis ce mystérieux fax m’a fait reprendre contact
avec la médecine de grande proximité et rurale, et reviennent tous mes souvenirs. C’est sur quoi s’ancre le
projet de Pascal Lainé, de méler ma mémoire a celle de Mikhail Boulgakov et de montrer que rien n’a
changé : ni le rapport du médecin a lui-mé&me dans sa pratique, ni celui de la médecine a la société, d’un type
de médecine qui tend a disparaitre, que peu veulent encore pratiquer. C’est quelque chose qui nous parle et
qui s’ancre a des souvenirs, a la mémoire, 2 une mémoire qui ne revient pas intacte. Il m’a fallu faire un
travail pour me dire « La, je suis en train de mélanger deux événements en fait ... Je fais se superposer deux
souvenirs, mais qui sont disjoints ». C’était un travail d’élucidation de ma base de données mnésique en
faisant repasser ma mémoire lointaine par la mémoire d’évocation. Et puis il y a eu aussi un travail
intercurrent de la mémoire de ce cabinet médical qui est tres présent dans le texte de Pascal Lainé et qui est
le cabinet de ma consceur, médecin en milieu rural. Celle dont j’ai pu photographier le cabinet, ses environs,
quand j’allais consulter dans des fermes... Et elle aussi a écrit. Je lui avais dit « Ecris nous des souvenirs de
ta pratique, ceux qui t’ont le plus marquée.» Elle était présente a une des premieres représentations, en
présence de 1’auteur, et ¢’était tres fort, elle était bouleversée parce qu’évidemment, elle y retrouvait la
mémoire de sa carriere. Elle est a I’origine, comme un des co-enzymes, un des co-auteurs du projet.

Ce travail est aussi un travail de théatre documentaire, au dela du temps.

Le fax est resté en panne apres ?

PhG : Oui. C’est le seul qui soit jamais arrivé ! Je ne crois pas du tout au hasard.

Oui c’est vraiment un travail de mémoire et peut-€tre presque d’une mémoire anticipative, parce que cette
médecine, en France, semble €tre vouée a disparaitre. Je pense qu’il y a des solutions - les solutions sont
simples mais ces questions sont liées a des décisions politiques et commerciales -, et que le numérus clausus,
qui a fermé les études médicales a beaucoup de jeunes gens passionnés, est une protection commerciale du
champ de I’exercice médical.

C’est a dire ?

PhG : C’est a dire que certains ont décidé qu’il ne fallait pas plus de tant de médecins en France. Et trente
ans apres, on se retrouve avec un manque de médecins ol cela est réputé n’étre pas rentable. Il y a pourtant
des solutions trés simples a ¢a. Je ne sais pas si on peut parler d’un théatre de mémoire pour cela, mais le
spectacle est sous-tendu par un désir politique aussi. J’ai envie que le public puisse se retrouver autour de
cette qualité, cette beauté et nécessité de 1a médecine de proximité. En montrant que les médecins sont des
étre humain comme nous tous, avec des doutes, des angoisses, des craintes, des peurs de 1’échec. Ils se
battent aussi aux cotés des patients, ¢ca peut aussi changer un peu la perception qu’on a du grand spécialiste
dont on attend le rendez-vous pendant un an et qui vous prend 2000 € de dépassement d’honoraires alors
qu’il est médecin a 1I’hdpital public. C’est pour moi un geste politique. Mais je ne suis pas le seul. Ces
questions agitent périodiquement les auteurs, dont beaucoup furent médecins. Rabelais était médecin,



Tchékhov aussi, Céline, et aujourd’hui Thomas Lilti, qui vient de sortir le trés beau film « Hippocrate », une
fiction mais presque un documentaire. Le scénario s’appuie sur les fragilités et les pardoxes du service
hospitalier francais, qui n’a par ailleurs pas que des torts, bien sir. Il y avait eu il y a une trentaine d’années
un film américain qui traitait de la méme chose. Le scénariste avait rassemblé tout ce qui rendait I’hopital
américain monstrueux dans un seul film, et comment le personnel faisait ce qu’il pouvait pour étre a la
hauteur de tout ca. Plus qu’un travail de mémoire, c¢’était une belle contribution au débat politique a ce sujet.
« La grande séduction », un film québécois de Jean-Francois Pouliot sorti en 2003, abordait aussi ce besoin
d’une médecine de proximité.

Et quand vous parlez d’une « solution tres simple » ?

PhG : Une solution trés simple serait que les étudiants en médecine, qui sont formés aux frais de 1’état, de la
collectivité, doivent une année de stage en dispensaire rural. A la place du cabinet de ma consoeur qui va
fermer dans cinq ans, que personne ne veut reprendre, on pourrait ouvrir un dispensaire.

On ne demande par aux gendarmes ni aux instituteurs s’ils veulent aller 1a ou ailleurs, ils vont 1a ol on leur
dit d’aller. Je pense qu’il suffirait que parmi les postes destinés aux étudiants médecins existent des séjours
obligatoires dans des dispensaires ruraux. Les jeunes médecins militaires doivent contractuellement a
I’armée un nombre d’années de travail apres leur formation. Les gendarmeries rurales ou les écoles ferment,
leurs locaux ne sont occupés que partiellement. On peut tres bien les équiper d’un cabinet médical de
campagne ; il faut deux pieces, 10000€ de matériel et une voiture, et un jeune médecin militaire ou une
jeune interne arrivée dans ces postes pour un an. Cela fait 27 ans que ma consceur exerce au bout du monde,
24h sur 24, 7 jours sur 7, 365 jours par an. C’est son choix. Les autres médecins du secteur mettent leur
répondeur téléphonique et un régulateur a Toulouse envoie quelqu’un qui vient d’Albi a 100 km de 1a... Elle,
elle se considere de garde tout le temps. Elle a passé 27 ans de garde, nuit et jour.

Elle a des enfants ?

PhG : Oui. Ce spectacle est un travail de mémoire par avance ; pour se souvenir que cette médecine a existé.
Quelle question auriez-vous aimé que 1’on vous pose ?

PhG : (Rires) Peut-&tre sur la forme du spectacle ?

Quelle est la signification de I’acrobatie, de la situation tres précaire qui est construite ?

PhG : Il y a deux ou trois idées qui sont nées deés le début du travail. Dés le moment ol j’ai dit « Tu fais ce
spectacle », j’ai pris des notes, que je conserve comme ma mémoire du processus. Dans mes toutes premicres
notes il y a la proximité des spectateurs, c’est a dire I’échange direct avec le public, un peu comme au
cabaret. Et il y a I’idée de : 2 un moment il monte sur quelque chose, il escalade quelque chose, il tombe,
puis il escalade a nouveau ce quelque chose et il réussit. Cela a été présent tout de suite.

La deuxieme idée était une contrainte : il faut que cela tienne dans une valise ou une voiture. Je ne veux pas
de technicien, pas de production lourde, parce que je ne veux pas avoir a demander d’aide institutionnelle. Je
me débrouille pour financer seul, je ne veux pas faire de dossier, je ne veux plus perdre mon temps a justifier
le salaire de personnes qui ne servent a rien en art et se nourrissent de classer, consulter, étudier vos
demandes. Je les trouve inutiles et couteuses. Je pense aujourd’hui radicalement cela. Le temps m’est
compté, comme artiste, et je n’ai plus de temps a perdre. Je ne veux plus aller dans des bureaux pour
expliquer que mon projet est bon, c’est le public qui dira si c’est bon. Faire des dossiers en racontant ma vie,
je n’ai plus le temps. Je suis dans I’urgence. L’art d’abord. Eu égard a ces choix politiques, je me suis limité
a une scénographie tres légere, forcément.

J’ai eu tres tot 1’idée d’éclairages comme des lampes de chevet, parce qu’elles sont dans le texte. L’éclairage,
par des petites lampes de chevet, est tres présent, dans le travail de Boulgakov, jusqu’a la fin du texte quand
il écrit « La lampe a pétrole jette sa lumiére jaune sur une peau jaunatre ». Donc j’ai eu I’idée d’un éclairage
comme celui des hopitaux de cette époque et comme il existe encore dans les campagnes frangaises. C’était
une autre idée.

La suite est une succession de hasards - auquel je ne crois pas du tout je le répete -. Je me disais « Il va
escalader des livres, des piles de livres ». Mais le temps pressait, ma bibliotheque médicale ne fait pas dix
metres de haut et il fallait travailler sans trop prendre de risques. Monter sur des bouquins c’est un peu casse



gueule et je n’ai plus vingt ans. Alors j’ai gardé I’idée les livres pour la séquence de la marche au sol,
comme les pierres d’un chemin périlleux et initiatique qui I’ameéne vers la mort de la fillette. Cette image
m’est venue a I’esprit des la décision de monter le spectacle. Et j’arrive a La Baignoire et il y avait des
cubes ! C’était le premier instant du premier jour. J’ai dit « Voila, je vais monter sur les cubes ». Béla
Czuppon me dit « Pas question, a ton age... », je lui réponds « Je ne te demande pas ¢a, je te demande si tu
me les prétes 7 », et lui « Oui, si tu me les rends ». J’étais trés heureux que ce désir d’enfance soit reconnu.
Qu’est-ce que ca raconte ? J’en ai une idée partielle au bout du compte, celle que je ressens, mais c’est juste
et le public me le renvoie.

Notre interprétation est que ca parle de la précarité et la prise de risques au quotidien...

PhG : Oui, au moment de I’urgence pour la fillette noyée, il réussit cet équilibre-1a, et c’est 1a que Pascal
Lainé intervient avec 1’histoire de la petite trapéziste. C’est-a-dire que la petite patiente devient la petite
trapéziste du médecin qui lui-méme dans sa vraie vie a été trapéziste et est devenu homme de cirque. J’avais
dit a Pascal Lainé « J’aimerais bien qu’il se prépare tout le long du spectacle et a la fin on découvre qu’il est
clown ». Mais lui pensait que ce n’était pas une bonne idée. En effet je me suis rendu compte que c’étaient
des réminiscences de mon précédent spectacle. Dans mes créations il y a toujours la trace du spectacle
d’avant, 2 mon insu.

PhG : C’était « Anatomie d’un clown ? »

Oui, « Anatomie d’un clown »,ou il y a une transformation tout au long du spectacle, il commence dans un
état et finit dans un autre. C’est vrai qu’en arrivant a La Baignoire la forme s’est radicalisée. Je me suis dit

« Bon, ne réfléchis pas, fais avec ce que tu as prévu, deux lampes, un machin pour faire de la musique ». Le
choix de la musique est aussi le fruit d’un hasard. Quand je suis arrivé pour la lecture de novembre, je me
suis dit « Il faut de la musique, il y a des moments émouvants et il faut situer I’ambiance » et devant moi il y
avait un disque, posé sur le lecteur, il n’y avait méme pas de boitier. J’ai appuyé sur « on » , et ¢’était parfait,
¢’était la musique qui m’attendait. C’était une heure avant la lecture. Pour la création j’ai quand méme mieux
écouté le disque et j’ai appris que ¢’était la BO du film Le temps des gitans de Kusturica. J’ai correspondu
avec des amis turcs et tcheques qui m’ont traduit les chansons pour m’assurer qu’il n’y avait pas de contre
sens... C’est aussi un travail de mémoire. Cela raconte 1’histoire d’une petite fille, un moment d’une féte qui
a lieu chaque année, dans une certaine partie des balkans, un fait qui a a voir avec la mémoire.

Ou se passe I’action, ou est le protagoniste ?

PhG : L’idée c’est qu’il nous regoit dans son cabinet.

Je me suis dit « La forme va s’améliorer, je vais travailler a préciser le lieu ». J’écoute beaucoup les gens,
méme s’ils me disent que ce n’est pas bien. Ce que dit le public est toujours juste. Méme si c’est imprécis
dans les mots, en général cela part d’une perception qui est exacte. Parfois la personne vous livre ce qui I’a
génée ou ce qui lui a plu, et I’interprétation qu’elle en fait peut se révéler erronée. Mais le point de départ de
la réaction d’un spectateur est toujours juste. Je ne connais pas d’exception a ¢a. Et les retours ont été
unanimes, tout le monde m’a dit « Surtout ne touchez a rien », que ce soient les professionnels, les amis
scénographes, metteurs en scéne, acteurs ou les spectateurs.

Et apres I’intimité de la salle de la création, j’ai pu vérifier dans une salle plus vaste, ce qui reste de ma petite
lampe, de mon poste a radio et de mes cubes, et cela marche parfaitement ! L’ampleur du lieu révele les
pauvres moyens du médecin solitaire.

Vous allez conserver ce périmeétre intime ?

PhG : Oui. Ca ne se voit pas, mais j’ai mesuré 1’espace de La Baignoire et pris les mémes dimensions pour
reconstituer le méme espace sur une grande sceéne, mais les gens qui sont 1a ne le savent pas.

Dans la salle qui est un gymnase de cirque, il y avait un trapeze juste au-dessus de moi dont j’ai ajusté la
hauteur au plafond de La Baignoire. Quand j’ai dit « Ma petite trapéziste n’a pas le droit a I’erreur » j’étais
effectivement sous un trapeze.

Et vous avez résisté au fait de I’attraper ?



PhG : Je ne I’ai pas touché. D’abord je ne peux plus, si je fais ¢a je suis mort ! Je suis cassé... Mais surtout
parce qu’il ne faut pas donner de réalité a ce moment, a cette évocation, a ce qui est entre le souvenir, la
réminiscence et la construction du spectateur in fine, qui s’empare des signes du texte et des actions
scéniques.

Des spectateurs qui vous connaissent disent « il n’a pas pu s’en empécher de se mettre en déséquilibre,
de grimper sur des trucs » !

PhG : C’était dans mon projet initial parce qu’en pratiquant les deux métiers du cirque et de la médecine, je
me suis rendu compte qu’il y avait beaucoup de points communs, comme celui de la prise de risque. On
travaille autour de la question du risque, du déséquilibre, qu’on soit psychiatre, chirurgien, accoucheur ou
médecin généraliste. On travaille en étant tout le temps en situation de risque et de danger parce que la mort
est 1a. La mort ou la maladie.

C’est en tous cas un processus pour attraper le public et I’emmener sur scene. On est aussi en péril,
nous, quand on voit ce qui se passe.

PhG : Oui, je vous entends, mais moi, je ne I’ai pas vu... Il y a eu une captation, mais je ne veux pas la
regarder. Plus tard. Parce que je travaille de I’intérieur, en tant qu’acteur. Ne pas chercher & me représenter
ce que ¢a donne, mais a aller chercher en moi, et dans la communication avec le public ce qui est tres
important. Dans un regard les yeux dans les yeux avec les gens, aller toucher, aller faire résonner la mémoire
des gens, leur mémoire de ces événements, en me connectant sincérement, je dirais honnétement, 2 ma
propre mémoire. Tout le monde connait, tout le monde a connu, des événements tragiques, droles, liés a la
santé. Tout le monde va chez le médecin. Ce qui est touchant chez Mikhail Boulgakov, est de voir comment
il arrive a rendre touchant le médecin qu’il a été. Parce qu’on se dit « C’est un homme, ce n’est pas
quelqu’un qui roule les mécaniques, qui joue de son pouvoir médical ». Et ¢’est un bon médecin. Puisqu’il
réussit, ou quand la mort est trop forte, il accepte. « J’échoue », écrit-il. Quand il rate I’accouchement du
bébé, qu’il sauve la mere mais pas 1’enfant, car s’il n’avait pas été 1a, les deux y passaient. C’est toute une
réflexion aussi sur les limites du pouvoir médical. Ce n’est pas un pouvoir d’ailleurs, c¢’est un travail de
médiation, car le médecin est un médiateur. I1 fait que les choses adviennent, que certaines choses
adviennent. Ou pas.

Il a un savoir qui est souvent synonyme du pouvoir...

PhG : Oui, il a sa technicité. Cela fait gagner du temps pour que les choses adviennent. Comme 1’artiste de
cirque ou I’acteur.

Merci.

PhG : Merci de vous étre intéressés a mon modeste travail d’acteur.



